「高叔，我妈走了！」
那天清晨，在楼梯间遇到一脸倦容的阿娣，与拎着好几袋子家当用品的印佣，向我幽幽地说着她的母亲告别人间的消息。
十年了，在四十九岁那年的圣诞节前夕，阿娣的妈妈过不了民间禁忌里常说的「犯太岁」，加上「逢九」的人生大关，在上班的途中，头部被肇事的公交车严重撞击。虽然生命从死亡深渊中拉拔上来，但重创后不再完整的头部，让她的生命从此深锁在长卧的病榻世界里。
十年了，在等待的岁月里，阿娣爸爸的银灰色的发浪，淹过岁月烙印着苍茫的鬓角；阿娣与弟弟也都分别大学毕业、服完兵役，从生涩的中学生蜕变成踏入社会的新鲜人；「哈利」，那只十年多前我从南部带来与阿娣家结缘的金毛小约克夏，也已经老态龙钟，齿牙动摇矣！
跟大多数的植物人一样，阿娣妈妈的灵魂，孤独无助地禁锢在缺残的躯壳里；在岁月的磨散下，器官的机能也逐渐地被啃蚀着。不定期的挂进急诊室，对长期卧床的病人而言，如同门诊病人例行性复诊一般，似乎是一种司空见惯的生命轮回；去年阿娣妈妈又是再次发烧，加上喉咙的气切部位无法从抽痰机中抽出一丝丝的痰液，经由急诊住院观察治疗。
1050mg/dL的超高血糖值！实验室专业性的判断一开始以为血液检体是不是又污染到点滴管的葡萄糖液？经过再次确认无误的临床诊断，医师分析高血糖值是因为长期卧床造成胰脏功能萎缩，胰岛素无法调控阿娣妈妈原本没有糖尿病病史的血糖，加上阿娣妈妈或许带有家族性糖尿病的潜在宿质，让失控暴增的血糖像是蒸散掉体内的水份一般，造成气管干涸地抽不出一丝丝的痰液！
今年闰七月的前夕，阿娣妈妈又是高烧不退，再次来到急诊。上次暴增的血糖控制在130mg/dL左右，轻度上升的AST、ALT、Lipase似乎在诉说着肝脏、胰脏器质性的衰败。阿娣妈妈自从初入院验血之后，平静地一个多礼拜就没再送来任何检体到实验室来，直到那天她试图吸入生命的最后一口气…
十年前的无常，让阿娣妈妈的生命乐章转折成变奏曲；十年后的无常，生命乐章戛然谱下了休止符。
那天在肃穆的告别式上，我瞻仰着阿娣妈妈人生的最后容颜，洒下一蕊紫色牵牛花，见习着人生的最后一堂课！参加人生的最后一堂课，像是旁听一堂生死学的教育学分，对一些人而言也许是一种沉重的勉为其难，令人疙瘩的社交活动。
随着引罄送迎的念佛声，我与阿娣的干妈走过会场后方的长廊，来到人声杂沓的火葬场，那是我第一次如此贴近火葬场。我坐在长椅上，似乎感受不到原先肃穆的氛围，取而代之的只是各处汇集到广场前的沸扬声浪！
凝望着阿娣姐弟素黑的身影，在吐着蕊香的黄白菊花前，似乎默祷着「妈妈好走」，让我联想起《看待死亡的心与佛教》（东大出版社）里的一段生命对话：?…你们绝不能误会，妈妈绝对不会把你们忘掉的！妈妈不久之后，就会成为你们的南无阿弥陀佛。妈妈就是从无量寿的世界生下来，然后再回到无量寿世界的人。」
那是一位罹患癌症的年轻妈妈与儿女们的话别，「怎么说呢？所谓无量寿的世界，就是一切生存者的『生命故乡』，也就是妈妈唯一可以回归的故乡，妈妈一直都这么思考着。一个被称为「平野惠子」这个人生命结束时，妈妈就高高兴兴地回去「生命的故乡」。于是化作空气在空中飞舞，化作轻风和你们一起奔驰在山野上，化作绿色的草木来安慰你们，化作美丽的花朵来取悦你们。化作清水在河中畅流，化作海洋的波浪和你们弄潮，有时化作鱼儿，有时化作雨滴，有时化作飘雪。
你们一定要成为念佛人。念佛的人，口中经常会说出好话来。『谢谢！』、『对不起！』，念佛所说出的话，能够安顿人心、安慰人的心。就像童年时所读过的『格林童话』，心地善良的女孩口中，每讲一句话，就会掉下一颗珍珠；而坏心眼的女孩口中，就会喷出癞虾蟆来…?
阿娣妈妈十年前倏然地跌落静默无言的世界，不像平野惠子有机会与儿女道声支字词组，此刻阿娣妈妈也像平野惠子一样，在莲花净土里为儿女们洒下祝愿的芬陀利华！
「高叔，我媽走了！」
那天清晨，在樓梯間遇到一臉倦容的阿娣，與拎著好幾袋子家當用品的印傭，向我幽幽地說著她的母親告別人間的消息。
十年了，在四十九歲那年的聖誕節前夕，阿娣的媽媽過不了民間禁忌裡常說的「犯太歲」，加上「逢九」的人生大關，在上班的途中，頭部被肇事的公車嚴重撞擊。雖然生命從死亡深淵中拉拔上來，但重創後不再完整的頭部，讓她的生命從此深鎖在長臥的病榻世界裡。
十年了，在等待的歲月裡，阿娣爸爸的銀灰色的髮浪，淹過歲月烙印著蒼茫的鬢角；阿娣與弟弟也都分別大學畢業、服完兵役，從生澀的中學生蛻變成踏入社會的新鮮人；「哈利」，那隻十年多前我從南部帶來與阿娣家結緣的金毛小約克夏，也已經老態龍鍾，齒牙動搖矣！
跟大多數的植物人一樣，阿娣媽媽的靈魂，孤獨無助地禁錮在缺殘的軀殼裡；在歲月的磨散下，器官的機能也逐漸地被啃蝕著。不定期的掛進急診室，對長期臥床的病人而言，如同門診病人例行性複診一般，似乎是一種司空見慣的生命輪迴；去年阿娣媽媽又是再次發燒，加上喉嚨的氣切部位無法從抽痰機中抽出一絲絲的痰液，經由急診住院觀察治療。
1050mg/dL的超高血糖值！實驗室專業性的判斷一開始以為血液檢體是不是又污染到點滴管的葡萄糖液？經過再次確認無誤的臨床診斷，醫師研判高血糖值是因為長期臥床造成胰臟功能萎縮，胰島素無法調控阿娣媽媽原本沒有糖尿病病史的血糖，加上阿娣媽媽或許帶有家族性糖尿病的潛在宿質，讓失控暴增的血糖像是蒸散掉體內的水份一般，造成氣管乾涸地抽不出一絲絲的痰液！
今年閏七月的前夕，阿娣媽媽又是高燒不退，再次來到急診。上次暴增的血糖控制在130mg/dL左右，輕度上升的AST、ALT、Lipase似乎在訴說著肝臟、胰臟器質性的衰敗。阿娣媽媽自從初入院驗血之後，平靜地一個多禮拜就沒再送來任何檢體到實驗室來，直到那天她試圖吸入生命的最後一口氣…
十年前的無常，讓阿娣媽媽的生命樂章轉折成變奏曲；十年後的無常，生命樂章戛然譜下了休止符。
那天在肅穆的告別式上，我瞻仰著阿娣媽媽人生的最後容顏，灑下一蕊紫色牽牛花，見習著人生的最後一堂課！參加人生的最後一堂課，像是旁聽一堂生死學的教育學分，對一些人而言也許是一種沉重的勉為其難，令人疙瘩的社交活動。
隨著引罄送迎的念佛聲，我與阿娣的乾媽走過會場後方的長廊，來到人聲雜沓的火葬場，那是我第一次如此貼近火葬場。我坐在長椅上，似乎感受不到原先肅穆的氛圍，取而代之的只是各處匯集到廣場前的沸揚聲浪！
凝望著阿娣姐弟素黑的身影，在吐著蕊香的黃白菊花前，似乎默禱著「媽媽好走」，讓我聯想起《看待死亡的心與佛教》（東大出版社）裡的一段生命對話：?…你們絕不能誤會，媽媽絕對不會把你們忘掉的！媽媽不久之後，就會成為你們的南無阿彌陀佛。媽媽就是從無量壽的世界生下來，然後再回到無量壽世界的人。」
那是一位罹患癌症的年輕媽媽與兒女們的話別，「怎麼說呢？所謂無量壽的世界，就是一切生存者的『生命故鄉』，也就是媽媽唯一可以回歸的故鄉，媽媽一直都這麼思考著。一個被稱為「平野惠子」這個人生命結束時，媽媽就高高興興地回去「生命的故鄉」。於是化作空氣在空中飛舞，化作輕風和你們一起奔馳在山野上，化作綠色的草木來安慰你們，化作美麗的花朵來取悅你們。化作清水在河中暢流，化作海洋的波浪和你們弄潮，有時化作魚兒，有時化作雨滴，有時化作飄雪。
你們一定要成為念佛人。念佛的人，口中經常會說出好話來。『謝謝！』、『對不起！』，念佛所說出的話，能夠安頓人心、安慰人的心。就像童年時所讀過的『格林童話』，心地善良的女孩口中，每講一句話，就會掉下一顆珍珠；而壞心眼的女孩口中，就會噴出癩蝦蟆來…?
阿娣媽媽十年前倏然地跌落靜默無言的世界，不像平野惠子有機會與兒女道聲支字片語，此刻阿娣媽媽也像平野惠子一樣，在蓮花淨土裡為兒女們灑下祝願的芬陀利華！
